文章を書くということ。

文章を書くということが、

得意だという人が羨ましい。

文章ってどんな人が書くんだろう。

小学3年生の時、

夏休みの宿題の読書感想文に

アンネ・フランクのことを書いた。

当時から日記を書いていた私にとって

アンネ・フランクには共通認識というか、

他人とは思えない、勝手な思い入れがあった。

すると私の読書感想文は、どうやら優秀作品賞の候補に上がったらしい。

でも、題材にしたのは『アンネの日記』ではなくて、

『まんがで読む アンネ・フランク』だった。

それで結局却下されてしまった。

今思えば担任の先生もとても困ったのではないかと思う。

母親も、担任の先生から読んだ本を持ってきて、と言われた時、

読んでいないアンネの本を持って行かせるか迷っていたが、

いや、子供に嘘をつかせるのは良くない、と

私にまんがの方を持って行かせる決断をしていたのを覚えている。

それでも私は誇らしげに、

急にわかった子になったつもりで、

担任の先生とやり取りをした。

だって、アンネ・フランクの人生に感動して文章にしたというのは、本当なんだもの。

それから3年が立ち、

卒業文集に載せる文章を書くことになった。

何について書けばいいかなぁ。

無難に、林間学校のことにしよう、と思った。

林間学校で作ったカレーライスのことを書いた。

私は別に、カレーライスが好きなわけでも、

林間学校がものすごく楽しかったわけでもなかった。

でもその文章の中には、「一番の思い出は、間違いなく林間学校でのカレーライス作りです。」、そして締めくくりは、

「カレーライスが私の大好物の一つに加わりました。」。

母親も加勢してそれっぽい文ができて、

文集は完成した。

この文章は今読んでも読みたくなくて、

きっと読む人も面白くなかったに違いない。

文章は、書かなくてもいいけど、

書かないと全て砂のように風に吹かれて、

最後は何もなくなってしまう。

文章があるからこそ、残っていくものが

たくさんある。

思い出もそう。

歴史もそう。

誰かに認められたくて書く文章は、

面白くない。

面白い文章は

ほとばしる想いや、衝動、

伝えたい内容が詰まってる。

表現もそう。

認めてくれなくていい。

ただ、私が表現したいだけ。

それがきっと、芸術なんだと思うし。

理由なんてない。

理屈なんてない。

人間がこの世に生まれてきたように、

ただ、あるべくしてある。

私が生まれてきた理由を

自分で意味づけるための行為かもしれない。

でもそれも本能。

それじゃ、おやすみ。

もろ。